2008年11月27日 星期四

國外238巧遇同學

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
238巧遇同學
卡內基博物館座落在匹次堡大學的旁邊,下班的時間我也得結束一天的工作,所以就信步到大學走走,不期而遇兩位台大的同學,人類學系的謝劍與歷史系的花俊雄。他鄉遇故知,真是太高興了。立刻又被引見了好幾個人。在談話中,知道大家對國事的關切。這時候大概已發生了釣魚台歸屬的爭論問題。釣魚台是台灣與日本之間的一個小島,常是台灣漁民利用以休息的地方,好像清代以來都屬中國的管轄,由於第二次世界大戰後成為美軍託管地,美軍以之與沖繩群島歸還日本,以致引起領土的爭議。日本聲稱釣魚台屬於日本所有,台灣的政府頗有讓步的意思,但此地的留學生基於愛國的情操,醞釀有所行動,以激發政府作出較有決心的行動。多倫多大概台灣來的學生不多,校園裡看不出有這樣的情緒。我基於老朋友的交情,熱情地鼓勵,說有空的話會專程來聽他們的演講。後來我真的接受邀請,專程乘坐飛機來聽他們的演講,也讀了不少當時留學生的油印刊物。

國外237卡內基

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
237卡內基博物館
我的博士論文還是延續幾年來對於甲骨上鑽鑿型態的研究。接著,我的觸角就要延伸到其他重要的收藏,驗證別地方的收藏是否也和安大略博物館的甲骨呈現出同樣的現象。首先是到美國賓州匹次堡的卡內基博物館與麻省波士頓的匹巴地博物館研究其所藏,並把甲骨上的鑽鑿型態繪製成圖樣。讓我驚訝不已的是,卡內基博物館不但提供材料、場地讓我研究,還給我三天的研究費用。當我抵達卡內基博物館的門口,一報出自己的名字,立刻就被帶到辦公室,一位職員拿出一張字條要我簽名領錢,原來博物館要付予我從事研究的獎勵,所以需要簽收單據。

國外236分心兩用

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
236分心兩用
在辛苦的研習學位之外,我仍不鬆懈於甲骨的研究工作。1971年九月在《中國文字》四十一期發表「五種祭祀的新觀念與殷曆的探討」。在完成編輯明義士先生所藏的甲骨拓本集之後,又把明義士先生另一批存留於中國,但已作了拓本的甲骨收藏,重新依時代、事類分類而加以編輯,題名為《殷虛卜辭後編》,交由台灣的藝文印書館於1973年三月出版。不久,博物館也正式出版了《The Menzies Collection of Shang Dynasty Oracle Bones: A Catalogue》(明義士所藏甲骨文字﹕拓片)。這一時期的成果,除了非學術性的文章外,也在《中國文字》四十三期發表了「談貞人荷的年代」,四十四期發表了「略談貞人在職年代」,都是有關鑽鑿型態與甲骨斷代的問題。次年更發現,不但個別的鑽鑿型態與斷代有關,各期在卜骨上的鑽鑿配置也有不同的習慣,於是在《中國文字》四十八期發表了「從長鑿的配置試分第三與第四期的卜骨」。

國外235學習韓文

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
235學習韓文
山普教授研究韓國考古學,就組織個不計算學分的韓文班,由人類學系出錢,邀請一位韓國來的留學生教授韓文。我也報名學習。本以為以自己自修日文的經驗,很快就可以學會基本的韓文了。有可能教學的人不是專業的,也教得不得法。更可能是韓文太難了,動詞的時制變化太複雜,我很認真的買了幾本韓文字典以及課本,但是一年下來,大家的進度都有限,就停開而不再辦了。東亞系後來有專業的教授執教韓國語文,每當同事間談及學習韓文的艱難時,他們都聲稱韓文不難,如果跟他們學習,保證三個月就會有成效。不過我已經失去了當學生的活力了。

國外234伏犧女媧

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
234伏犧女媧的傳說
進入人類學系之後,我的閱讀範圍擴大了。除了博物館絕對必要的考古學之外,也開始參考民俗學的書籍。我讀到台灣南勢阿美族的創生神話,敘說有一對兄妹是日神與月神的第十五代子孫。他們共同乘坐一個木臼逃避洪水的災難而漂流至台灣。發覺他們是人類僅存的兩個人,為了要讓人種能繼續繁殖下去,他們只好結為夫婦。但是有礙於兄妹不許接觸腹部與胸部的禁忌,一直不敢發生夫婦的關係。有一次哥哥打到一隻鹿,就剝下鹿皮而曬乾它,並在上頭挖了個洞。如此兄妹的身體就可以用鹿皮隔開,不破壞禁忌而達到交配繁殖的目的。就這樣,他們所生的子女都分別成為許多部族的祖先。我發覺這個故事和漢族的伏犧、女媧傳說有很多的相似點;都與日和月發生關係。都發生在洪水之後。故事的主角都是兄妹兼夫婦。鹿皮是遂成婚姻的重要媒介。都與蛇有關。而從語言演變的觀點,伏犧和故事的主角名字同屬一個演化的系統。認為阿美族的傳說最接近事實,也合理地解釋了鹿皮在婚禮中的作用。因此寫成「鹿皮與伏犧女媧的傳說」,發表在《大陸雜誌》五十九卷二期。它可以說是我探討民俗文章的第一篇。

國外233博士班

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
233博士班
1972年6月我順利的拿到哲學碩士,其論文後來以《卜骨上的鑽鑿形態》由台灣的藝文印書館發行(1973.08)。若想在學術的領域裡有更穩定的發展一定還要再攻讀博士學位。加拿大的國家學術院每年提供幾名「教師進修博士」項目的獎學金。我以在台時拿碩士學位,等同執教高中教師。在多倫多大學讀哲學碩士二年,得以高中教師二年資歷的資格申請,得到最高額的獎學金。可是,多倫多大學東亞研究所申請設立的博士班課程還沒有得到批准。空有獎學金而沒有學校可讀,怎麼辦呢?史景成老師又為我去找人類學系,商請讓我入讀該系。如果一個學系裡有學生得到國家學術院進修博士獎學金的話,也可算是該系所的光榮,所以也欣然同意了史教授的提議而讓我入學。該所有一位研究韓國考古學的山普教授,可以作為我的指導教授。
我選了山普教授的東亞考古學專題研究。每個選課的學生選定一個題目作為專題報告,同時撰文作為該學年的報告論文。我選了「中國農業的起源與發展」的題目,開始從事相關的研究。我設定中國三個農業區,華南、華北與東海岸,分別從年代、地理、氣候、工具、物徵等項目做綜合性的考察,認為在中國,約在一萬年前,華南地區最有條件發展自發的農業。後因氣溫的急遽上升,不再適合人類居住,乃分別向華北與東海岸發展。山普教授認為論文寫得不錯,我的同事芭芭拉.史蒂芬女士也以我的論點在芝加哥的討論會上與張光直先生辯論,張光直先生當時認為中原是中國最早的文明發源地。論文的要點納入我於1984年以後出版的五個版本的《中國古代社會》第五章,「農業的發展與中華民族的形成」。

國外232日本文學

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
232日本文學
課程規定,除了中國學之外,還得選修其他的主題。史老師建議我選修日本文學。系裡有兩位教授開有關日本文學的課。首先我去見上田教授,他拿出一篇文章來測試。中文部分我雖然看得懂,但假名的部份,和我所學習的現代日文完全不同,我當然過不了關。上田教授建議我去見另一位教授近代文學的教授。安東尼.雷門教授是捷克人,但日文很好,也能用日文發表文章。他也要測試,讓我讀一篇小說。從我誦讀的音調,雷門教授認為我可以了解故事的內容。於是,雷門教授把此課程分為兩個班級,一班讀英文的翻譯本,一班讀日文的原著。讀日文原著的只有我一個學生。每個星期他指定我去讀一位作家的作品。我就要到圖書館找指定作家的作品,同時還收集此人的身世、作品的評論等等資料,然後作個兩小時的報告給他聽。指定的作品經常是幾百頁的小說,譬如說,川端康成的《山之音》是一個星期的工作。《睡眠的美女》也是一個星期的作業。老師指定的功課,我是除了在博物館的工作時間以外,全天候的投入準備。也許雷門教授見我可以應付指定的作業,竟然半點鬆懈也不給。每個星期我都得跑圖書館借書、影印,作筆記,查字典。連跟內人與孩子說話的時間都沒有,感到非常的疲憊。尤其是我的英文底子非常糟糕,同時要兼顧兩種外文,其辛苦處真是非局外人所能感受。老師指定的大致是日本大正到昭和時代,約是二十世紀初期前後的有名氣作家,現在記得比較清楚的名字有谷綺潤一郎、橫光利一、芥川龍之介、井伏鳟二、有島武郎、菊池寬、夏目漱石、森鷗外、三島由紀夫、中島敦、太宰治等。期末要交的報告是閱讀川端康成作品後的心得。我根本沒有時間好好地思考與撰寫,在交上讀書報告之前的一個星期,我還在拚命的準備演講的筆記。報告發放回來的時候,上頭打的分數是六十八。我心想,這下完了,研究所要七十分才算及格。有兩個星期我心裡非常忐忑不安。結果公佈的成績是B(七十三至七十五分),讓我大大地鬆了一口氣。在我漫長的求學生涯中,沒有比這一門功課讓我花更多的時間,受更多苦頭的煎熬了。而在我艱困的修習這門功課,以致疏於照顧家庭時,內人再度懷孕,生下二兒子漫修。我內心的苦楚更是加倍。

國外231哲學碩士

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
231哲學碩士學位
屈萬里老師好像沒有對我讀博士學位的能力有所懷疑的樣子。在台灣時幫我規劃,於整理甲骨二年後去多倫多大學讀博士學位,然後接替史景成教授退休後的位子。所以我就聽從老師的計畫到了加拿大,把明義士的甲骨整理完成,編輯成書之後,就打算繼續攻讀學位,以備在加拿大生根立業。當時多倫多大學東亞學系尚未獲准成立博士班,東亞系的史景成教授就告訴我,在這種情況下,如果修完M.phil(哲學碩士)的學位也可以在大學教書。或者,如果在修學期中東亞系的博士班成立了,也可以改讀博士班。讀學位需要有二年的全勤時間,我可以央請博物館將我工作的時數減少,學校給的獎學金加上半工的薪資絕對夠我家庭的開銷。史老師為我設想周到。1970年八月,博物館將我的職位調整為資深技術員,以半工的時數支薪。我就申請進入學多倫多大學東亞系,攻讀哲學碩士的學位。論文由史景成教授指導,題目為《甲骨上的鑽鑿型態:斷代的標準》。

國外230學開車

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
230學開車
住在市區不開車並沒有太大的不方便。既然自家有兩個車位(一個租出),何不學學開車,一旦有必要時就不必央求人家。記得有一次一位潘姓友人,誠懇地要我全家到他家作客。早上就來我家先把我接過去,中午又接內人及小孩,晚上再送我們回家,總共來回三次,讓我既感激又慚愧。於是決定學開車,很容易連絡上一家開車的教練。第一次學習就開上道路。教練來我家接我上車,指示幾個開車的基本常識後,就由我坐上駕駛座,掌握方向盤上路。教練指示開哪條路,左轉、右轉、轉道、等待道路燈誌,一個鐘頭到了,我也開到了下一位學員的家。交了學費,又由那位學員開車,彎彎轉轉地送我回家。這樣每個星期一次,學了二、三個月,教練就為我報名,用他的車子參加路考。第一次沒有通過,我就意氣闌姍,不再學習了。如此過了一年,又再次學車,又失敗。又過了一年才再次學車。教練不同意我已達到可以考試的熟稔度,但我執意要考,他就拒絕借車子給我去考。我只好向朋友借車,朋友送我到考場時,竟然發現他的執照沒有更換,早已過期。幸好這一次是個女性考官,似乎不太挑剔。考到我最怕的最後一道的停車時,我問是要從前面開進去呢,或是從後面。從來沒有考生提出這樣愚笨的問題,考官好像因此楞了一下,竟然說不用考了。我想這一次肯定又是失敗的下場,竟然不讓我試一下停車的技術。誰知考官竟然遞給我一張通過檢驗的文件。我反而有執照可以送朋友回家。

國外229當二房東

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
229當二房東
舅公買來租給我們的房子是半拼三樓的(共用一個牆壁),前後各有院子,後面還附有二個車位的車庫。樓下有一個廚房,一個客廳,兩間睡房,一個雜物間。很空曠的地下室,除暖氣、洗衣等設備外,又隔出一個房間。這些是我們使用的部份。二樓有三個房間,三樓有一個房間,是出租的部份,都不提供煮食的設備。租期可以是以星期或月份計算。加拿大的法律,房東有很大的權威。房客如果沒有幼兒或身孕的問題,房東要房客搬,房客就得搬。必要時還可以進入房客的房間查看。要出租房間也很簡單,只要在門口貼一張有房出租的牌子就可以了,不必刊登廣告。來租房子的經常是獨身老人,一領到養老金,首要是付租金,然後買麵包等必要消費品,餘下的錢可能很快就買酒喝光了。我經常看到房客這種周而復始的生活。酗酒大鬧的情形很少。很幸運,在出租的經驗中,只有一個房客,每天一大早就開收音機叫醒自己,不但屋子裡的人受影響,連隔壁的人也來抗議。我只得使出權威,要他立刻搬離。

國外228舅公來加

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
228舅公來加
孩童在滿兩周歲之前搭飛機可以免費,因此父母親決定在孫子承旂二足歲之前送到加拿大來還給我們,以免隔離太久而生疏,不容易培育親情。舅公一家人於逃離越南戰爭後暫時住在我家,也想再遷移到適宜的國家定居,所以願意送兒子到多倫多來,順便了解加拿大的情況。承旂一路上非常配合,不哭也不鬧。只有在抵達的第一天與第二天晚上,半夜會醒起來,哭著要找舅公祖,第三晚就安心地睡到天亮了。
舅公觀察了加拿大各方面的形象,沒幾天就要我陪他去移民局申請移民。那時候加拿大非常需要人力,不但很容易批准移民的申請,往往也提供新移民必要的訓練課程及援助。申請後不久,移民局就寄來他全家體檢的通知書,舅公也開始計畫安居立業的問題。他提議多買一個房子,部份租給我們,部分由我們幫他出租給別人。當時我們在舊的華人城區租房子,在鬧區中作什麼事都方便,是內人喜歡的環境。但是我們租的是舊式的公寓大廈,地板是木料鋪的,而且不覆蓋地毯。大人走起來會記得不使發生聲響,但小孩子就記不住這些了。小兒來了之後,經常會跑動而發出砰砰的聲響,樓下的住戶就會敲打天花板以示抗議,讓我們精神非常緊張。因此決定搬家,當起舅公的二房東。很巧,買的竟是初到多倫多時退租那一家的對面,在猶太市場的旁邊。

國外227鑽鑿斷代

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
227鑽鑿斷代
另一個發現是更重要的鑽鑿斷代。董作賓先生發表了甲骨斷代研究例,從刻辭的現象歸納出甲骨斷代的十個標準。但是其中某一類的刻辭,學者對於其年代卻有兩個不同的意見,相持不下。我的鑽鑿斷代提供一個不同的切入點,應該有利於解決爭論。殷墟出土的甲骨,為了讓占卜燒灼後兆紋能夠容易顯現,在背面都挖有凹洞,學術界稱為鑽鑿。一般學者沒有看過真正的甲骨,看過的學者也沒有長期間的接觸,所以都沒有發現不同時期的甲骨,其上的鑽鑿型態有何不同,自然也不會想到鑽鑿型態和時代之間可能有一定的聯繫。
在拓印甲骨上的文字時,我要先用蜂蠟作一個底座以分散打在甲骨上的力道。拓印完成後自然要把底座的蜂蠟清理,恢復乾淨的甲骨,同時蜂蠟的底座可以再次融化使用。在清理的時候,一定會看到甲骨背面的形象。在清理了一段期間之後,我慢慢感覺到不同時期的甲骨上的鑽鑿型態有所不同,就轉而特意的觀察,確定鑽鑿型態對甲骨的斷代具有啟發性,因此就在《中國文字》三七期(1970.09)發表「鑽鑿對卜辭斷代的重要性」,寫出一系列文章中的第一篇。從鑽鑿型態的觀點,圓鑿大於、並包含長鑿的例子出現於第一期。只有圓鑽的形式見於第一、第四期及王族卜骨。長鑿旁有圓鑿的型態基本只見於第一期。王族卜辭的一般性鑿鑽型態也近於第四期與第五期。在骨下方表面施長鑿的只出現於第三期、第四期以及王族卜骨。鑿長短於1.5 公分的,只出現文武丁與王族卜骨。從以上種種現象,得出第四期與所謂王族卜骨應是同時代的現象,即肯定董作賓先生的論點。

國外226周祭

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
226周祭的新觀念
整理明義士收藏的甲骨,很快就有兩個發現。甲骨的質地頗脆弱,出土時常碎裂成小塊,如果能把小塊綴合成大塊,使斷裂的刻辭恢復更為完整,則利用的價值就更高。因此,當我的助理帕蒂把甲骨個別寫上編號後,我習慣性會依甲骨所屬的時代分成幾堆,以方便在同時代的甲骨堆中尋找可能綴合的片子。有一天,帕蒂助理拿了兩小塊甲骨問我是否有可能綴合起來。我一看,同是龜背甲,顏色、厚薄都相同,齒縫、斑點也都密合,我毫不猶疑地說可以。可是一讀上頭的刻辭,一版是辛亥協大甲配妣辛,一版是己酉協祖乙配妣己。就不能不對剛才所作的認同有點猶疑,因為兩者分屬於不同的週期系統。可是不論從齒縫、邊緣、顏色、厚度、斑點、盾痕等等特徵來看,這兩片甲骨不可能不是一版之斷折。我也想到了,以前所公佈的甲骨刻辭裡也有翌工典與翌上甲之間多空出一旬的現象。會不會這是一種新的現象?例外的空旬可以也安排在其他的位置上?於是又細心地檢驗館藏記載周祭刻辭的碎骨,終於找到可以綴合的七版碎骨,於是在《中國文字》三五期(1970.03)發表「殷卜辭中五種祭祀研究的新觀念」,得出在三十七旬週期的周祭系統時,多出的一旬可以安排在任何一個位置。商代的周祭系統以三十六旬與三十七旬的週期交互舉行,顯然是反映一年的日數為三百六十五日的事實,例外的一空旬可能就是調整天象的一個據點。

國外225婚喪喜慶

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
225婚喪喜慶
加拿大人的婚喪喜慶習慣和台灣的非常不一樣。此地的婚宴費用一向由女方支付,而且親友贈送的禮物常是日用實物,很少贈送禮金。送禮也大都是禮輕情意重,所以宴客是種虧本的事,除非是至親好友,一般的朋友都不受到邀請。我來博物館工作,就碰到幾次同仁的婚嫁,印象中只接到一次邀請。我的助理帕蒂,也許是因為我們天天在一起工作,就邀請我參加。在婚禮之前不久,女方會邀請一些密友參加送禮餐會,叫shower(淋浴)。準新娘會開出名單,列有一些還缺少的物品,朋友們就會在名單上簽名,表示負責送那一件禮物,免得有所重複。我沒被邀請參加這個餐會,也忘記我到底送了什麼樣的禮物。婚宴時,主餐點只有一道,但大家都努力的飲酒,酒的花費很高。跳舞有樂隊伴奏,我不會跳舞,新娘邀請我,我只有搖頭表示歉意。第二次是我們的秘書小姐,她打算結婚後辭職,我沒有被邀請(我也不清楚其他的同仁有無被邀請)。當我在撰寫碩士論文的時候,她幫我打字,打成所需要的格式。我要付給她錢,她不接受,說那些事屬於她服務的工作範圍。所以我想藉這個機會來表達感激之心意。他不接受我的現金禮物,我則婉轉地說我想送她一雙鞋子,但不知道她的尺寸以及喜歡的款式,所以請她幫忙代替我挑選一雙。她婚後回到辦公室向大家問好,特地指著她腳上所穿的鞋子,說是我買送給她的。另外三次是部門的同事嫁女兒與娶媳婦。我想我和她們的相處也都很融洽,交情也不錯,以台灣的標準,我應該收到請帖,但都沒有。
同事的至親有喪事時,似乎我們也沒有去拈香。記得第一次,同仁只合資買了一盆花送過去。第二次是在我當主任的時候,一位和我們有來往的華人收藏家過世了,我代表部門去弔唁。好像部門沒有以公費買花的慣例,我則覺得沒有個人花錢去做公關的必要。去弔唁的時候,好像家屬也沒有舉辦特別的儀式(可能事先已作過了),我向家屬致意之後就回來了。最後一次是我過去的上司(華裔)過世了,她在加拿大沒有親人,所以朋友們組織了一次音樂追悼會,就在大學的教堂裡舉行,所有費用大概由遺產支付,不收奠儀。我沒有參加籌備工作,只與會而已。這次我全程參加,還看了靈柩下葬。還有我老師史景成教授的一次,也沒有舉行任何的儀式,直接在納骨堂看著把骨灰罐放上位置而已。
如果有同事生日,大家就會集資買蛋糕及起士、餅乾、白酒一類的食品慶祝一番。輪到我生日的時候,秘書就會詢問我喜歡的品類。我不喜歡起士,所以都回答喜歡吃蛋糕,尤其是附近有一家糕餅店,用燕麥作的,價錢雖然貴些,但好吃。連不吃甜品的內人,也喜歡吃這家的產品。也許是太貴了,買的人不多,沒幾年就關門了。我和內人都感到惋惜,再也吃不到那種特別口味的蛋糕了。若是有生育的事情,大家也會合資買一件禮物。小兒子誕生的時候,秘書問我要什麼樣的禮物,我因上次合資送給同事的是四輪的嬰兒車,就說想要同樣的東西。