2008年12月24日 星期三

國外257檢討會

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
257檢討會
來中國之前,學校的朋友要我替他在北京買一捆道地的宣紙。買了之後,覺得隨身攜帶這一大捆的紙張旅行是件麻煩事,於是想用郵寄的方式寄給他。在我們下榻的華僑大廈,雖設有郵寄的服務,但沒有寄往國外包裹的權責,說要到郵政總局才能辦理。於是找了個空檔,坐車子到總局。到了服務國外的窗口,前來郵寄的客人稀少,但見辦事人員有五、六人之多,想來事情立刻可以辦成。詢問之下,首先是檢驗物品的內容,接著向一位購買包紮的牛皮紙,再向另一位購買繩子,然後拿去請一位打包起來,再另一位稱重、購買郵票,然後另一位的登記和郵寄。我不知花了多少時間才辦完繁瑣的手續。我一直不解與憤怒,明明一或二個人就可以輕鬆辦理的事,為何弄得那麼複雜,浪費雙方的人力呢。
在離開北京的前夕,全國旅行總社在我們的旅館舉行檢討會,要聽取我們對於這次旅行的安排與服務有什麼可以改善的空間。團員有對旅館的設備,外國新聞的闕如,市場機制的不靈活等等提出建議。我特別把感受到的思想僵硬給提了出來,甚至說出「毛澤東不死中國沒得救」的言論,把大家嚇了一跳。不過,旅行社派來的主持人並沒有反應過度,很客氣地感謝大家的發言,保證會把我們的建言一一呈報上級,作為今後努力改善的目標。第二天早上,這位人士親自來送行,並特別代表總社社長向我個人致意,首先抱歉準備不周,安排不能讓我非常滿意,尤其感謝我對祖國的真心關懷,會珍惜我的發言。倒是我們的團員,竟然有人就要求以後要有統一的發言,今後不能隨意對外發言等等。我當然持堅決反對的態度。回到加拿大後,我和去過中國訪問的大學同事朱教授,以及在台灣教過我的葉嘉瑩老師交換訪華的印象時,很遺憾的她們都有當時流行的,一廂情願的歌誦中國的態度,忽視中國面臨的嚴重問題。

2008年12月22日 星期一

國外261助理研究員

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
261助理研究員
1976年,雖然我拿到了博士學位,但因不是博物館編制內的人員,所以不能升級為助理研究員。但館方又不能不回應我的新學位,提高我的薪水,於是就創出一個職稱,以中國學研究員來安置我。很幸運的,第二年,我們的主任時學顏博士被真除為國家藝術館的館長,到首都渥太華上任去了,遠東部門的編制空出了一個研究人員的名額。我就順理成章地遞補為助理研究員,成為編制內的員額,不必再煩惱今後工作有無的問題了。這年又獲得加拿大學術院的獎助,出版了《The Menzies Collection of Shang Oracle Bones: the Text》(明義士所藏甲骨文字釋文篇)。來加拿大整理明義士甲骨的工作終於告一段落。
鑽鑿形態研究的宣傳
1978年是我將自己對甲骨上鑽鑿形態研究的結果大力向甲骨學界介紹的一年。首先是在多倫多舉行的美洲東方學會議上宣讀『鑽鑿形態對甲骨研究的應用』,並為與會的學者在博物館內主持甲骨上鑽鑿形態研究的研討會,展示各時期甲骨上的鑽鑿形態,讓學者可以近距離地摩挲甲骨,並檢驗我所呈報的種種現象是否屬實。又將我的博士論文的部分內容發表「甲骨的鑽鑿形態示例」,《董作賓先生逝世四十周年紀念集》(台北﹕藝文印書館)、「鑿鑽研究述略」,《屈萬里先生七十榮慶論文集》(台北﹕聯經出版事業公司)兩篇文章,讓學界早點知道其成果。1979年藝文印書館也將中文與英文的全文出版為《卜骨上鑽鑿形態的研究》。1980年之後出版的《小屯南地甲骨》的鑽鑿形態的研究,無疑大大地受到此書的影響。
主管遠東部
因為主任時博士真除為國家藝術館的館長,我補缺為助理研究員。不久新主任芭芭拉‧史蒂芬女士被任命為副館長。館長就召見兩位助理研究員以上的位階者,以便任命新的主管。另一位同事的位階比我高,且是美國籍,應該是當然的人選。想不到,也許是副館長的推薦,或許館長認為遠東部的主管應該是會說東方語言的人,所以先問我是否願意負起主任的責任。當時我沒有推辭,就不客氣地回答說願意做做看。於是館長也不再問另一位同事的意願而立刻任命我為新的主任,所以我的職稱便成為助理研究員兼主任,Assistant Curator-in-charge。主任有權處理部門的所有業務,包括經費的使用與人員的指揮和雇用權。
我來多倫多是為了整理明義士收藏的甲骨,在把拓本拓印以及釋文撰寫的工作都完成了之後,我就半工半讀,一方面到多倫多大學修學位,一面又進行另一批館藏甲骨的整理。這批材料以我們遠東部的第一任主任懷特主教的收藏為主,輔以其他人的收藏。懷特主教的中文名字是懷履光,當過中國河南地區的主教,所以大家都以懷特主教來稱呼之。他在本地曾被批評動用不少推展教務的經費購買了很多中國的,有關宗教與青銅器時代的文物。在學界裡懷特主教是很有名氣的。懷特主教甲骨的整理到這時候也已宣告完成,我也再度得到加拿大學術院的獎助,於次年出版《Oracle Bones from the White and Other Collections》(懷特氏等所藏甲骨文集)(多倫多﹕安大略省博物館,1979)。主任的任命來的正是及時,我可以全力籌畫今後部門所要前進的方向。

2008年12月14日 星期日

國外260聯誼社

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
260旅多同胞聯誼社
釣魚台學運的期間,有些留美學生的護照政府被吊銷了,不能在美國繼續居留下去。匹茨堡的留學生就有兩戶人家跑來多倫多,因為和我認識,大家有個照應。我們在多倫多有個不定期的聚餐團體,漸漸就成為定期的月聚,大家各帶一盤菜,輪流在各家舉行。飯後經常是男女分坐,分別閑聊家常或社會新聞。這幾個新加入的留學生,使我們團體的活動更加熱絡起來,有人就建議給這個團體取個名字。由於大家都來自台灣,有些是本省籍,有些是外省籍,還有些是本省、外省各半的。聚會的主要目的是聯誼,紓解客居的寂寞,因此就名之為旅多台灣同胞聯誼社。
辦中文小學
不久因為孩子們的中文教育問題,就決定設立中文學校。加拿大憲法寫明人民有受母語教育的權利。安大略省規定,有意願學習母語的人,只要組成十二人以上的班級,可以物色到合格的老師,就可以商借公立學校的教室,由教育局支付場地、教師、管理人員的費用。我們這群人家大都受過高等教育,師資不成問題,經費既然不成問題,何不向教育局提出申請,要借用在新中國城鄰近的小學,設立幾個星期六的中文班級,除了自家的小孩,也可以順便教育別人家的小孩。申請很快就得到批准,大家就分別當起了授課老師或校長。教材最先是採用自編而影印的方式,漸漸向各方面尋找合適的課本,節省精力。在中國城附近辦學校有個好處,家長們可以順便買菜,停車與聊天也不缺場地。上完了課後,不想回家燒飯的,也可以就近在餐館裡吃。開學之後,一點也不用煩惱招收不到足夠的學生。學生來自全市的各個地區,認識很多家庭。教學是採用繁體字,或是簡體字呢?拼寫用漢語拼音,或是注音符號呢?因為聯合國已要求全世界採用簡體字與漢語拼音,一來簡體字比較容易學,對於國外的孩子比較沒有壓力,二來也是順應國際的大形勢,所以就決定依從聯合國的政策,使用簡體字與漢語拼音來教學。在行用多年之後,因為中國來加拿大移民的人數越來越多,教育局竟然也編起了教科書,要求接受補助的學校也採用。經我們交涉後,我們可以把課文改成簡體字,加註漢語拼音後,再由教育局影印發給我們使用。我們的教學曾經一度遭到騷擾。國內的政權反應過度,竟然向教育局舉發我們的教育方式是錯誤的,請求不給予我們經費的補助。教育局就要求我們開公聽會,要聽取家長們的意見。來參加公聽會的人竟然大都不是我們學校的家長,當家長發言的時候,也群起鼓譟干擾。我以家長,以及多倫多大學東亞系教授、皇家安省博物館遠東部主任的身分發言,當然遭受到更多的阻礙,但在開了二次公聽會之後,教育局仍然補助我們經費,一點也沒有減少,因為這是法律規定的人權。
聯誼社開辦的中文小學,每年大致依程度的高低開有五個班,學生約有七、八十人。除了正常中國語文的教學外,我們還得找場地和時間,準備年度的遊藝節目演出。夏天休假期間,也籌備野餐烤肉的活動,可以說辦得生氣勃勃,大家都很帶勁。不但教學生練習唱歌與跳舞,有一次家長們還排練話劇的演出。記得演出的劇名叫打碎一個花瓶。我沒有表演的才能,只能參與道具的製作,或聯絡等事宜。由於社員們大都是上班族,能夠捐獻的金額有限,演出使用的道具都是買材料大家一起製作,合作無間。由於人手有限,經費不足,加上缺乏演藝經驗。在演出一場以後,沒有人有勇氣敢提出排練第二齣劇目的建議。現在回想起來,也算是一種另類的欣悅與滿足。大致在1990年代,我們聯誼社自己的孩子們都已長大,不用上中文班了,而社員的年齡也增大,似乎精力也已耗盡,所以就把學校的責任交給了非社員的家長。
聯誼社的成員,大致地說,讓人覺得帶有左傾的印象。成員中不少高學歷者,在老華僑的團體中,被認為是較有文化水平的,比較被尊重。中國城如有比較大的聚會時,也往往被邀請參與,甚至登上主席台的位子。我既是聯誼社的成員,在僑界裡也算醒目的人,自然有人對於我的行動會比較注意,甚至回報台灣,使得我被列入黑名單,不能回台探視親友。大陸之行想來不是我被禁止回台的單一原因。記得有一次我們夫婦到一戶人家作客,正好其女兒與女婿也在座。女婿是台灣政工系統畢業的。飯後友人建議要我也湊一角,打打麻將作為餘興節目。在牌局中,此人講說蔣經國有意培養蔣孝武當繼承人,我就回應說,父子連續當總統的形象已不好,如果再祖孫三代連續都當上總統,不但是被視為開民主的倒車,而且將在歷史遺臭萬年。兩天之後我接到一位人士的電話,開口就說你打麻將的技術進步多了。我從來沒有和此人打過麻將,一定事出有因。我回答說我已經好久沒有打麻將了,你說這話到底有何用意,完全忘了兩天前發生的事。他說,你沒打麻將嗎?兩天前‧‧,我一聽到兩天前,立刻就記起了作客的事。他接著說,報告我已經讀到了,以後說話要小心。
許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
259夫妻感情生隙
我深愛著同時是我表妹的內人。因為發生了兩件事,讓內人對我的作為甚為不滿,甚至懷疑我的人格有嚴重的缺失。第一件是我的大陸之行。內人反對我陪老師去大陸旅行,因為害怕會有不利的後果。我則是因為讀了不少有關中國文化的書籍,而且不少朋友也去過了,都表現很佩服的樣子,所以也想親自去體驗一下。我一向很尊重內人的意見,但這次我卻堅決要去中國。後果果然發生。不但我不能回國去探視親友或從事學術活動,兩人在台灣的家庭都受到了干擾,包括鄰居與親戚,所以內人怪罪我。第二件就是請筆友搬出去的事。她說對方千里迢迢來到加拿大找我,在加無親無依,也沒有經濟基礎,如何生活下去。而且不知內情的人一定會認為是作太太的不容人,對她的形象有所損害。我是一個無人情、人性的人,所以才作得出這樣絕情的事。儘管我向內人解釋我已留下一封信給筆友,願意在經濟上有所幫助。但她對我人格的判決已肯定,我已不再是值得她尊敬的人了。表面上我們的生活不受影響,但我知道,在她的內心裡,已沒有我這號人物了。我只是她的表哥,不是先生了。

2008年12月11日 星期四

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
258日本筆友來加
從中國旅行回來後不久,意外地接到日本筆友的來信。信上說我在日本時,她雖約了要通電話,卻沒有依約接我的電話,原因是男朋友不許她接,問我能不能原諒她。我回信,那不是什麼不能原諒的過錯,所以我原諒她。立刻又得到來信,她想來加拿大看我,問我能不能接受。哪有拒絕朋友來訪的道理,所以我回答說歡迎。結果真的來了。我和內人到機場迎接,握手後的第一句話,就問她來加拿大有什麼旅遊的計畫。她答說一切看我的安排。我想我能作何種安排呢!舅公租給我的房子,空蕩蕩的地下室已隔了一個房間,床、桌、椅也都是現成的,於是沒有與內人商量,就自作主張把她安置在那個房間。時值冬天,加一個電暖爐就行了。
現在回想起來,我沒有就筆友的事與內人作充分的溝通是大大的錯誤。但是我一向是作了決定的事,就不再猶疑的人,讓筆友在家裡住了下來就成為既成的事實,其他的事再慢慢考慮。筆友說她有位學姊目前在多倫多,我聯絡上,就開車送她去見面。原來這位學姊在一戶人家當起家庭保母。學姊極力向她遊說加拿大的美好,要她想辦法留下來。經過這次長談,我想筆友有長期住下來的打算。這樣就得有相應的準備,要取得合法的居留權。護士在加拿大很缺乏,如果通過檢定,找工作絕對沒有問題。要通過檢定考試,首先就得學好英文,所以就報名免費的訓練新移民的英文課程。
對於這位筆友,我不能不說有一種特別的親切感,但我了解自己的責任,決不會有越軌的行為。對於這一點,內人士有把握的,所以不會過問我們的事。筆友會溜冰,我就再次把之前擱置的溜冰鞋拿了出來,兩人經常一起去溜冰。或是去聽音樂會、散步。有一件忘不了的事,我們全家四人加上筆友,筆友學姊及另一個人擠進我的小車,由我開車前往尼加拉瓜瀑布遊玩。那天路上積滿了白雪,去程平安無事,盡情觀看美景。回來的時候,在上橋的路段,車輪卡到柏油路的邊緣,我的方向盤一時控制不住,還來不及尖叫,轎車已飛下溪谷底部。幸好積雪非常厚,整部車埋在雪堆中,竟然一點損傷也沒有。眾人爬出車子,一面慶幸毫髮無傷,一面煩惱如何把車在開上路。這時正好有一隊童子軍出現,立刻回應我們的呼救,合力把車子給抬上了公路。雖然兩手不能控制地顫抖不已,由於只有我一個人有駕照,只好硬著頭皮把車子給開了回來。
由於我和筆友形影不離,無忌諱地雙雙進出門戶,內人感受到朋友的壓力,終於找我談。她說我太不給她面子,朋友都已看不下去了,要我收斂一點。我高興得不得了,這不表示我太太吃醋了嗎!內人對於情愛之事很冷淡,我高興她有這樣的談話。
筆友自從上了英文班,認識了很多年輕人,有時也到家中來,其中有一位我不太喜歡。有一個晚上,我感覺到客廳有說話的聲音,就起來一探究竟,知道她跟人在講電話。我沒有添加衣物,就在廚房等她講完電話。我納悶為何她需要選擇這麼晚的時候打電話,但沒有詢問原因。結果我受了風寒,不能上班。我就告訴內人,我要請筆友搬出去。內人反對,理由是她在加拿大無親無戚,而且人家會以為是太太授意的。我一向會遵從太太的意見,這次,或許是自己有點吃醋,筆友不是說全看我的安排嗎?怎麼就結交了男朋友。或許是要報復在日本時沒有接我的電話。我就要求筆友搬出去,她只得照辦,我用車子幫她搬家。基於一時的報復心理,我雖然請筆友搬了出去,對於她的安危也不能不關心。我幾次到她的居處,想問她有何可以幫忙的地方。第三次見不到她,我就留下一封信,表示在經濟上可以幫忙的用意。不久,我接到她的電話,要求我當她的主婚人。原來那天晚上她的電話打給這位日本移民來加拿大的年輕人,我錯怪了她,以為是打給我不喜歡的人。我當然欣然接受任務,一起到市政廳辦理公證結婚的手續。這對新婚夫婦也請我們全家到新房用餐慶祝。新郎獨自來加拿大闖天下,在一家汽車修理場當技工。不久我們搬到郊外,她們夫婦也幾次來我家作客。如果我的舊車有什麼情況,她也會前來義務修理。過了一、二年,她們覺得溫哥華比較有發展的潛力,就搬去那裡,但仍然保持聯絡,互送生日禮物。每次我在溫哥華轉機要到遠東旅行,都會在機場給筆友打個電話,她就會用手推車載著小孩前來見面,交換兩家的近況。又過了幾年,大概發展不盡如意,就全家搬回日本去了,她從此沒有給我寫信,結束十幾年的友情。她寫給我的信,我本來妥善保存,依日期裝訂起來,有一天,我就把全部給燒掉了,表示結束這段友情。

2008年12月9日 星期二

國外257檢討會

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
257檢討會
在離開北京的前夕,全國旅行總社在我們的旅館舉行檢討會,要聽取我們對於這次旅行的安排與服務有什麼可以改善的空間。團員有對旅館的設備,外國新聞的闕如,市場機制的不靈活等等提出建議。我特別把感受到的思想僵硬給提了出來,甚至說出「毛澤東不死中國沒得救」的言論,把大家嚇了一跳。不過,旅行社派來的主持人並沒有反應過度,很客氣地感謝大家的發言,保證會把我們的建言一一呈報上級,作為今後努力改善的目標。第二天早上,這位人士親自來送行,並特別代表總社社長向我個人致意,首先抱歉準備不周,安排不能讓我非常滿意,尤其感謝我對祖國的真心關懷,會珍惜我的發言。倒是我們的團員,竟然有人就要求以後要有統一的發言,今後不能隨意對外發言等等。我當然持堅決反對的態度。回到加拿大後,我和去過中國訪問的大學同事朱教授,以及在台灣教過我的葉嘉瑩老師交換訪華的印象時,很遺憾的她們都有當時流行的,一廂情願的歌誦中國的態度,忽視中國面臨的嚴重問題。

國外256大寨作假

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
256大寨作假
當我陪老師到青島會見他的親人時,其他成員被安排到河北石家庄參觀有名的農業學大寨。大寨是個不容易發展農業的地方,根據官方的宣傳,當地的農民發揮人定勝天的信念,把不毛之地經營成成功的、高產的農業樣板,成為全國發展建設的取經聖地。不但全國的民眾,海外來的客人也要讓他們見識中國的奇蹟。當我們整個團再次再北京會合時,負責財務的團員要向我收取代墊的捐獻金。說是在參觀大寨時,被指示每個人要捐多少錢以幫助大寨發展農業。顯然,要把不宜發展農耕的土地開發成超產的農地,就得投入大量的金錢改善土質,改良品種,以及灌溉系統等等。如果不是投入的資本大於收獲,就不必要求客人捐款了。這種硬是把不可能變成可能的代價,和上海的電燈泡工場為了完成某種信念,不計成本地盲目硬幹,不是同樣的手段,同樣的結果,同樣的愚蠢嗎?我對這種全國硬套毛澤東思想的運動感到悲哀與憤怒。