2008年12月9日 星期二

國外257檢討會

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
257檢討會
在離開北京的前夕,全國旅行總社在我們的旅館舉行檢討會,要聽取我們對於這次旅行的安排與服務有什麼可以改善的空間。團員有對旅館的設備,外國新聞的闕如,市場機制的不靈活等等提出建議。我特別把感受到的思想僵硬給提了出來,甚至說出「毛澤東不死中國沒得救」的言論,把大家嚇了一跳。不過,旅行社派來的主持人並沒有反應過度,很客氣地感謝大家的發言,保證會把我們的建言一一呈報上級,作為今後努力改善的目標。第二天早上,這位人士親自來送行,並特別代表總社社長向我個人致意,首先抱歉準備不周,安排不能讓我非常滿意,尤其感謝我對祖國的真心關懷,會珍惜我的發言。倒是我們的團員,竟然有人就要求以後要有統一的發言,今後不能隨意對外發言等等。我當然持堅決反對的態度。回到加拿大後,我和去過中國訪問的大學同事朱教授,以及在台灣教過我的葉嘉瑩老師交換訪華的印象時,很遺憾的她們都有當時流行的,一廂情願的歌誦中國的態度,忽視中國面臨的嚴重問題。

國外256大寨作假

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
256大寨作假
當我陪老師到青島會見他的親人時,其他成員被安排到河北石家庄參觀有名的農業學大寨。大寨是個不容易發展農業的地方,根據官方的宣傳,當地的農民發揮人定勝天的信念,把不毛之地經營成成功的、高產的農業樣板,成為全國發展建設的取經聖地。不但全國的民眾,海外來的客人也要讓他們見識中國的奇蹟。當我們整個團再次再北京會合時,負責財務的團員要向我收取代墊的捐獻金。說是在參觀大寨時,被指示每個人要捐多少錢以幫助大寨發展農業。顯然,要把不宜發展農耕的土地開發成超產的農地,就得投入大量的金錢改善土質,改良品種,以及灌溉系統等等。如果不是投入的資本大於收獲,就不必要求客人捐款了。這種硬是把不可能變成可能的代價,和上海的電燈泡工場為了完成某種信念,不計成本地盲目硬幹,不是同樣的手段,同樣的結果,同樣的愚蠢嗎?我對這種全國硬套毛澤東思想的運動感到悲哀與憤怒。

2008年12月8日 星期一

國外255青島行

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
255青島行

在回北京的旅程上,我被告知,老師要我陪伴他到山東青島去見老師的兒子,這時我才了解老師在中國還有個兒子。老師一向非常愛護學生,有一次聽到某位同學戒煙了,老師就說,一定是經濟情況不好才會想要戒掉令人上癮的東西,因此就主動支助這位同學一些錢。老師和我的另一位老師屈萬里教授是好朋友,所以對我更加照顧。師母是湖北人,也是留美長春藤學校的學生。由於同是有家庭的華人,且語言可以暢通。一年總有幾次我們全家到老師的家作客,或一起到餐館吃飯。甚至有時我們回台,老師與師母還開車送我們去機場。老師和我一樣都只有兩個兒子,也都部會說中國話。老師和我無話不說,他告訴我他從小就定了婚,對方是位不識字者。後來到北大就讀,與一位女同學談戀愛,就鬧著父親要與女方解除婚約,父親賣了大塊田地才解決了問題。可是這位女同學身體虛弱,他考上公費到美國來讀書,這段戀情就結束了。他還說以後要把信件找出來,把上頭貼的郵票剪下來送給我。這次到青島我才了解,老師不但結了婚,還生了個男孩。老師經過這次的聯繫,知道家鄉的困苦情形後,就指示在加拿大的弟弟接濟在中國的哥哥。中國方面,也因為有了這一層海外關係,對老師國內兒子的家也有了更多的照顧。老師此次青島之旅還留下一個心願,因為沒有足夠的時間,只能把兒子找來相會,沒能夠回到家鄉給父親的墳墓上香。我答應要再度陪老師到中國去,但因種種原因,老師這個願望一直沒達成,以九十幾的高齡而與世長逝了。
青島以前是德國的租借區,當時還保留很多德國式的建築,比起其他參觀過的城市,顯得整齊、寧靜、幽美。我們住的旅館面對海灘,有一條約五、六十公尺長的碼頭橋深入海中,橋一邊的防波堤下是白色的細沙,一邊是高低不等的石頭,有人再撿拾小的水生動物。由於青島是軍港,管制出入,還沒有開放旅遊,因為團長要會親人的關係,特別得到批准。這裡讓我感覺到是個幽靜、和平的小村氣氛,我享受了悠閒的一天。

國外254車上見聞

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
254火車上的見聞
第二天全團飛往成都,參觀都江堰、武侯祠等名勝,坐隴海線的火車回程北京。因為這個車次沒有軟舖的座位,所以就與中國一般的民眾同在一個車廂裡。那時來中國的外客不多,而我們群中有不少人和他們可以暢通交流語言,於是很多人都圍了上來,詢問我們在外國的種種情況。不一會話題就轉而盡情控訴他們在文革期間所受的冤曲與苦楚。我之前聽聞的是,中國官方控制人民很有一套,且頗為嚴厲,沒有人敢公開批評政府的不是。怎麼眼前的情況竟會是這樣,難道是這些人比較不畏強權嗎?或是本來控制就沒有那麼的嚴密。

2008年12月4日 星期四

國外253遇花俊雄

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
253遇花俊雄同學
十月一日是國慶日,國務院要宴請所有到中國慶祝國慶的僑胞團。本來計畫由周恩來總理親自主持晚宴,但因為臥病的原因,由辦公室主任代行主人之職。可能因作為團長的史教授年高德邵,或可能因他是加拿大駐中國大使絲莫爾先生的老師,就被安排和晚宴的主人同桌。這一團的其他成員就被安排在遠遠的地點。吃到一半的時候,有個官員走到我們這一桌來,請我移駕到主桌,說主任想見我。我一臉的納悶,到底我做了什麼事,竟使得主人要見我?被帶領到第一桌時,除了史老師外,還意外見到花俊雄同學也在座。花俊雄和我同年考上台大,他讀歷史系,有些課我們還一起上。他家境窮困,但很用功,很有志氣。我到卡內基博物館研究甲骨的時候,遇外在匹次堡大學碰到他和幾位朋友。那時正當釣魚台運動的時候,大家道別時還特別邀請我,有機會時請前來聆聽他們的演講。後來,我不但專程坐飛機前去聽演講,也始終何他們保持聯絡。所以當他們不見容於自己國家的政權,而被迫要離開美國時,有些人就來到多倫多找我,比較有個照應。而花俊雄等一些人就進入聯合國當起翻譯的工作。我出差去紐約時,也常前去探視他們,想不到他竟然坐在主桌。原來他們在交談的時候,老師說他也有一位台灣來的學生隨團而在現場,一說出我的名字,花俊雄就說我是他的老朋友,所以主人就回應也把我請過來見面,一起用餐。餐會完畢後,花俊雄就要帶我去見一些在北京工作的台灣來的留學生。他們都是之前回中國作貢獻的留學生,大家談說文革期間的遭遇,有一人還被打斷了腿。其中有一個在中國結婚的本省籍人士,就是之前我在匹次堡大學聽過他給的演講。後來我到北京也幾次去拜訪他的家庭,後來他攜眷再度去美國留學。在聚會中,我舉了一些自己在中國所遭遇的很不以為然的經驗,如不久前才發生的老師被阻使館前的事件,花同學竟然極力為中國辯護,一若官方的態度,讓我很覺失望。

國外252老師被阻

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
252老師被阻使館外
加拿大駐中國大使,約翰.絲莫爾先生出生傳教家庭,曾隨父親在四川住過,能說道地四川話。在多倫多大學讀書時上過史教授的課。很高興知道史教授帶團到北京來,將盡地主之誼,在使館設茶會招待團員。他希望在茶會之前,先與老師敘舊一個小時,因此安排老師先去,大夥兒晚些才到。地陪不能分身親自送老師去,所以安排司機送他前去大使館,沒有想到竟出了狀況。司機把史教授送到使館門口就以為任務完成,所以驅車離去。但史教授要進使館的時候,被守衛的解放軍給攔了下來,要檢驗他的證件。史教授一向服裝整齊,整年西裝革履且打領帶,一點也不會被誤認為國內的人。我門來到中國旅行,一向都是團體行動,且有地陪全程陪著,護照都由地陪保管著以便代辦各種手續,所以史教授拿不出護照。他向守衛解釋前來使館的原因及身分,請守衛向使館查證一下。守衛不但不予查證,還把他趕到一處從使館看不到的角落。所以使館的人員雖然也幾次到門外來探視,何以史教授沒有如期來赴約會,也始終看不到他的人影。直到大夥兒坐專車來到的時候,才發現史教授老人家在角落孤立獨佇。團員們非常不滿意中國阻礙人民與外國使館接觸的過分措施,但是中國有關方面不願就此事向史教授道歉。我對中國的不滿又增一樁。

國外251會胡厚宣

許進雄的回憶
國外篇(1968-1996)
251會見胡厚宣教授
到了北京,國務院的人員來接待,我向來人提出要見中國社會科學院歷史研究所的胡厚宣教授的願望,因為它跟我有書信的往來。胡先生是研究甲骨的有名老學者,他既然能跟我自由通信,沒有不能見他的道理。誰知回答竟是胡教授不能見外客。我就說加拿大的大使館答應我此行可以從事學術的活動,國務院應該盡力安排。他回答說,國務院不必履行大使館的承諾。我一氣之下就說,你看著辦,不安排將是中國的損失。就這樣不歡而散。
誰知第二天一早,地陪來告訴我,大夥兒將去外地參觀,我特地被安排在飯店內和胡厚宣教授見面。果然不久我被帶到一個房間,胡教授已在那裡等候。禮貌地握了手之後,我們就面對面坐了下來,地陪也側面在我們之間坐下來,很顯然,我們不能單獨會面,胡先生不能發表超乎範圍的言論,我本也不打算作專業以外的交談。我首先關心胡先生研究的近況,因為他已經很久沒有發表學術論文了,他回答說他配合國家給予的任務,專心訓練十個學生,因為過去一段期間,大家都荒廢了學業,人才不濟,所以訓練人才是首務,個人的研究暫時停頓,也談到他將主持一個國家交付的大型研究計畫,後來甲骨學界都知道,這個計畫是編輯《甲骨文合集》。胡先生當然也問我的研究情形,我就說明該年已拜託中國文物展的代表成員帶回我的博士論文的影印本兩厚册,然後就詳細介紹我以甲骨上的鑚鑿型態作為斷代標準的發現。胡先生也認為鑚鑿型態的斷代法是很值得開發的研究項目,他對中國收藏甲骨的情況做過詳細的調查,將來有機會可以帶我全國走一趟,描繪甲骨上的鑚鑿型態。交談了一個多鐘頭,地陪就說也替我安排了去參觀社會科學院的考古研究所,所以就結束了談話。想不到考古研究所就在我們所住的華僑大廈的對面,所長夏鼐先生已在辦公室準備接待我與地陪。一陣寒暄之後,就帶我去參觀各個研究室,一下子也記不得那麼多人,有記憶的是金石組的組長王世民先生,因為我們所學的內容比較接近。在參觀中途,我看到一個櫃子展示甲骨實物,是新近發掘的大版肩胛骨,是所謂的王族卜骨,是我比較少收集到的材料。我就請求讓我描繪骨上的鑚鑿型態,所方就說當天的場面太混雜,改天再安排。結果當然是找不出雙方都合宜的時間。我終於做了一些學術的活動。後來我多次到中國,和各方面的學者認識很多。有人告訴我,當時胡先生很害怕,因為文革期間非常忌諱有海外關係,好不容易從勞改被調了回來,不知這次的見面會帶來什麼樣的結果?結果是,從此國內的學者可以跟外國人見面了,無意中我做了個破冰的工作。